Es habitual que cuando terminas de leer un buen libro te lo quedes mirando, sonrías, digas, "qué bueno" o "uf" o "ya" y pienses en las imágenes que construiste en tu cabeza mientras leías, en algún giro de la historia que te impactó o lo que crees que pasará con los personajes después... Pero lo que anoche se quedó conmigo luego de cerrar El Corazón de las Tinieblas  no era ni un personaje, ni un  paisaje, ni una escena ni una frase. Era algo menos literario, casi orgánico, que parecía que se hubiera escapado del texto para esconderse entre los pliegues de mi frazada. Acechando. Esperando el momento en que me quede dormido para hacerme algo



Ya. Suena un poco exagerado. Pero tengo un punto. Lo que ocurre es que eso que "se escapó" del libro es difícil de definir: no era miedo, no era tristeza, no era resignación. Era una mezcla de esas tres cosas. Pero en su indefinición estaba la gracia. Es algo que , precisamente, el protagonista del libro, el marino Charlie Marlow, quien se la pasa toda la novela contándole a sus amigos la historia de uno de sus viajes, define ese misma sensación a la perfección. Lo hace en un momento en que siente que no logra transmitir las sensaciones de su historia de manera adecuada, se frustra y exclama:.

Tengo la sensación que os estoy contando un sueño, intentándolo vagamente, porque el relato de un sueño no puede transmitir la sensación que produce esa mezcla de absurdo, de sorpresa y confusión (...) Es imposible. Vivimos como soñamos: solos...

Mi ejemplar de El Corazón de las Tinieblas, que tiene una traducción literal del título que me parece, menos exacta y menos sugerente. El texto está precedido de un pequeño análisis de la obra que NO conviene leer antes de abordar la novela pues anula parte de las sorpresas que se encuentran en ella.

Es la clásica frustración del narrador de historias que siente que no encuentra las palabras para describir de manera justa la verdad que está contando. Es lo que me ocurre cuando escribo esto. Y es que de algún modo esta novela de Joseph Conrad es una extraordinaría reflexión acerca del arte de narrar: Sacar afuera lo que uno ha visto o sentido y tratar de que el relato haga vivir en el oyente/lector las mismas sensaciones que los personajes sienten dentro de la historia. Pero la trama no se ocupa directamente de eso...

De qué va

Trataré de no spoilear demasiado, sólo contaré el principio, si es que quien lee esto no tiene idea de qué va: Mientras esperan que se den las condiciones propicias para levar anclas, los tripulantes de un barco sobre el Támesis se ven "condenados a escuchar" una de las experiencias de Charlie Marlow, un marino "que ha visto el mundo" y que desde empieza a hablar captura completamente la atención de su auditorio y define desde el principio cuál es el asunto que va a contar, como los grandes narradores:

De pequeño sentía pasión por los mapas. Era capaz de pasar horas y horas contemplando Sudamérica, África o Australia, y me perdía en los proyectos gloriosos de las exploraciones. Por aquel entonces había en la tierra muchos espacios en blanco y, cuando alguno me resultaba especialmente atractivo (aunque todos lo eran), solía poner un dedo encima y decir: "cuando sea mayor iré allí". (...) He estado en algunos de ellos y..., bueno, no es el momento de hablar de eso. Pero había uno, el más grande, el más vacío, por así decirlo, que anhelaba conocer en particular. Es cierto que en aquel tiempo ya no era una espacio en blanco. Se había ido llenando, desde mi infancia, de ríos, de lagos y de nombres. Había dejado de ser un espacio en blanco de delicioso misterio, una zona vacía sobre la que un muchacho edificaba sus sueños fantásticos. Se había convertido en un lugar de tinieblas. Pero especialmente había en él un río, enormemente grande, que podía verse en el mapa, y que parecía una inmensa serpiente desenroscada, con su cabeza en el mar, su cuerpo en reposo curvándose a lo largo de un amplia región y su cola perdida en las profundidades del territorio. Y cuando miraba el mapa, expuesto en el escaparate de una tienda, me hiptnotizaba, como una serpiente hubiera podido hipnotizar a un pájaro, a un pajarillo tonto (página 20)

Un mapa de 1857 donde se puede ver con claridad el rótulo Unexplored Region en lo que hoy son las repúblicas del Congo, donde están las selvas oscuras de la novela. Imagen tomada de Wikimedia Commons

Por supuesto que la historia que contará a partir de ese punto será cómo se las ingenió para llegar a ese lugar y descubrir por qué la mayoría de personas evita hacer ese viaje. Su expedición hacia "la cola de la serpiente" será, al mismo tiempo, un descenso progresivo a un submundo donde los humanos "civilizados" se vuelven más salvajes que los "salvajes" nativos de la región.

Personajes y atmósfera


Ya esbozamos a Marlow con una cita del libro. Se puede hacer lo mismo con los otros personajes importantes:

El director de la estación de acopio de marfil:

Un centro de acopio de marfil en la cuenca del Río Congo a fines del Siglo XIX. Foto tomada de http://voices.nationalgeographic.com/2013/02/25/secret-congo-camera-traps-reveal-a-forest-refuge/

Kurtz, el personaje más interesante de todos y que se convierte en el eje de la obra a medida que la narración avanza, es el más productivo de todos los explotadores de marfil. Está a cargo de la estación más remota y peligrosa y vive envuelto en el asilamiento y misterio sin que nadie pueda explicar cómo es que en esas condiciones logra recolectar tanto marfil. La segunda mitad del relato es, básicamente, la explicación, desoladora y monstruosa, de tanta eficiencia. No quiero contar los detalles, pero ya a mitad del libro Marlow lo prefigura a partir de un documento que el misterioso Kurtz escribe:

Atardecer sobre el Río Congo. La selva circundante en la novela, es decrita de manera siniestra. Imagen tomada de www.discoveryuk.com/web/wildest-africa/photos/africas-wonders

Los cambios que experimenta ése y todos los personajes tienen un causante indirecto, acaso el verdadero protagonista de la obra: La selva. No, no es broma. Al menos para mí las propiedades que le otorga Conrad al escenario donde se desarrollan los acontecimientos parecen convertirlo al paisaje en el inductor de todo lo que hacen sus personajes humanos. Miren esto:

Remontar aquel río era como volver a los inicios de la creación, cuando la vegetación cubría la faz de la tierra y los árboles se convertían en sus reyes. Un arroyo seco, un gran silencio, una selva impenetrable. El aire era cálido, denso, pesado, embriagador. No había alegría en el resplandor del sol. Los largos tramos del canal fluían, desiertos, hacia la oscuridad de las distancias sombrías. En playas de arena plateada los hipopótamos y los cocodrilos tomaban juntos el sol. Las aguas, al ensancharse, fluían a través de una multitud de islas pobladas de árboles; se podía uno perder en aquel río tan fácilmente como en un desierto, y chocar continuamente contra bancos de arena, tratando de encontrar el rumbo, hasta que se sentía hechizado y apartado para siempre de todo lo que había conocido antes, en alguna parte..., lejos de todo..., tal vez en otra existencia. Había momentos en que el pasado volvía a aparecer, como sucede cuando uno no tiene ni un momento libre, pero aparecía en forma de un sueño inquieto y ruidoso, recordado con asombro en medio de la realidad abrumadora de aquel mundo extraño de plantas y agua y silencio. Y aquella quietud de vida no se parecía en lo más mínimo a la paz. Era la quietud de una fuerza implacable cerniéndose con una intención inescrutable. Y lo miraba a uno con aspecto vengativo. (Páginas 58-59)

La capacidad de creación de atmósferas de Joseph Conrad en esta novela es, simplemente, aplastante. Y el entorno natural le da la oportunidad de lucirse con ella, una y otra vez:

Vagabundeábamos en medio de una tierra prehistórica, una que tenía el aspecto de un planeta desconocido. Podíamos imaginarnos a nosotros mismos como los primeros hombres que tomaban posesión de una herencia maldita, que debía ser sometida al precio de una angustia profunda, de un trabajo excesivo. Pero, de pronto, cuando luchábamos por cruzar un recodo, vislumbrábamos unos muros de juncos, puntiagudos techos de hierba y se producía un estallido de gritos, un revuelo de músculos negros, una multitud de manos que palmoteaban, de pies que pateaban, de cuerpos que se se agitaban, de ojos furtivos, bajo una vegetacion pesada e inmóvil. El barco se movía lenta y dificultosamente al borde de un negro e incomprensible frenesí. ¿Nos maldecía, nos imprecaba, nos daba la bienvenida el hombre prehistórico? ¿Quién podría decirlo? Estábamos asilados de la comprensión de todo lo que nos rodeaba; nos deslizábamos como fantasmas, asombrados y secretamente aterrados, como pueden estarlo los hombres cuerdos ante un estallido de entusiasmo en un manicomio.

    No podíamos entender porque nos hallábamos muy lejos y no podíamos recordar porque viajábamos en la noche de los primeros tiempos, de esas épocas ya desaparecidas, que dejan con dificultades alguna huella..., pero ningún recuerdo (Páginas 61-62)

Joseph Conrad (1857-1924). Imagen tomada de www.josephconradsociety.org

Incluso cuando retorna al "mundo civilizado" el pesonaje principal no ha podido desprenderse del hechizo pertubador e invasivo de esa selva en las que esconde, como descubre al final del relato, lo peor del alma humana. Y eso es quizá, lo voy entendiendo, lo que se escapó de mi libro anoche. Pude dormir tranquilo pero no exagero si digo que, cuando me desperté, la oscuridad todavía seguía ahí. Y eso que ya había amanecido.

Algunos datos

Hay que decir que su lenguaje no es políticamente correcto. Si bien el narrador siente repulsión por el trato cruel que los "blancos" le dan a los "negros" en su historia, eso no le impide asociar el color de la piel con el primitivismo, lo salvaje, lo casi inhumano. En el mejor de los casos su visión es paternalista, pero no necesariamente racista como lo entendemos hoy. Es importante leer este libro sin ese prejuicio para poder digerirlo mejor.

La novela está basada en las propias experiencias de Conrad que era marino y que en 1890 fue contratado por una compañía belga para conducir un barco por el río Congo. En ese viaje pudo conocer de cerca las atrocidades que se cometían contra los pobladores nativos.

Esta novela corta fue publicada en tres partes partes en la revista británica Blackwoods Magazine en 1899. Sobre esta primera edición puede encontrarse información aquí

La versión que leí es una traducción de J. Pérez Martín para Ediciones Integra, 2002. Viene precededida de un breve comentario crítico que NO conviene leer antes que la novela porque revela demasiados aspectos de la trama.