Es normal que te encuentres con palabras poco usuales en una novela de hace 150 años. Puedes pasarlas por alto y seguir leyendo pensando que el significado quizá no sea tan relevante y, quién sabe, acaso podamos deducirlo por el contexto de lo que se narra. Pero si lo que lees está lleno (rebosante en el caso al que me referiré)  de párrafos que usan esas palabras y en sus páginas se describen lugares totalmente distintos a aquellos que conoces y los personajes practican costumbres de sociedades de las que no tienes idea, pues entonces, "deducir algo por el contexto" es un trabajo arduo y agobiante. Estoy exagerando, por supuesto. Porque si sabes algo del tema quizá te vaya mejor. Pero hay una manera infalible para avanzar y es leerlo en un dispositivo electrónico con acceso a internet.  Así puedes intercalar tu lectura con la revisión frecuente del diccionario o de wikipedia. Y eso es lo que tuve que hacer este libro.

Ah, por cierto: Un ergástulo es la prisión/casa de los esclavos. Un cinocéfalo es una bestia con cabeza de perro. Un hieródulo es el servidor/esclavo dedicado al culto de un dios que trabaja en su templo. Pero a pesar de obligarte a enriquecer tu vocabulario, leer Salambó (1862) resulta sumamente entretenido.

El trasfondo histórico

Tenía una motivación extra para leer este libro. Soy aficionado desde siempre a la historia antigua (no sé si sabes pero tengo un blog de arqueología peruana, checa aquí) y encontraba la temática fascinante, sobre todo porque se refiere a una civilización (la púnica) que sólo conocemos por las descripciones que de ella hicieron sus enemigos (los romanos) que destruyeron su capital (Cartago) hasta los cimientos. Tanto la destruyeron que los arqueólogos modernos sólo han podido encontrar restos de interés en el cementerio, lo único que no tocaron los romanos. Todo lo demás fue arrasado, sus libros desaparecieron, su lengua fue olvidada y una nueva ciudad, a mayor gloria de las Siete Colinas, se construyó sobre sus despojos.

En ese contexto lo que se narra es la guerra de los mercenarios, un conflicto que existió realmente, entre el 241 y el 238 a.C. luego de la derrota de la república cartaginesa en la Primera Guerra Púnica. El detonante es simple: No teniendo un ejército permamente, Cartago tuvo que guerrear con mercenarios. Luego de ser derrotados por los romanos y sometidos a unos gastos exorbitantes, la república se quedó sin dinero para pagarle a los mercenarios. Estos, como cualquiera al que le tienen una arruga, se molestaron y, ante la falta de pago, organizaron una rebelión. Varios de los personajes son históricos y la cronología general de la novela sigue la de los acontecimientos reales.

Una locación perfecta para alucinar

Pero en torno a ellos, Gustave Flaubert liberó su fantasía y gracias a los grandes vacíos que tiene la historia, se da el lujo de inventarse acontecimientos, escenarios y costumbres, todo lo cual describe de manera impactante y desmesurada. Por ejemplo:

Era un león atado por sus cuatro miembros como un criminal. Su enorme cabeza caíale sobre el pecho, y sus dos patas anteriores, que casi desaparecían bajo su abundante melena, estaban abiertas como las alas de un ave. Sus costillas se marcaban bajo su piel tensa; sus patas posteriores estaban clavadas una sobre otra; y un hilo de negra sangre corriendo entre su pelo, había formado estalactitas al final de la cola, que pendía recta a lo largo de la cruz.  Los soldados se divirtieron a su vez; le llamaron cónsul y ciudadano de Roma y le lanzaron piedras á los ojos para espantar los moscardones. Cien pasos más lejos vieron otros dos, y luego, de repente, apareció una larga fila de cruces con leones. Unos estaban muertos desde tanto tiempo antes, que sólo quedaban pegados al leño despojos de sus esqueletos; otros, medio podridos, retorcían la cabeza y contraían la boca con horribles visajes; había algunos enormes; el árbol de la cruz se doblegaba bajo su peso, y se balanceaban á impulsos del viento, mientras sobre sus cabezas, bandadas de cuervos revoloteaban sin detenerse jamás. Así se vengaban los aldeanos cartagineses cuando cazaban algún animal feroz; esperaban que el ejemplo aterrorizaría á los demás. Los bárbaros, recobrando su seriedad, se asombraron. «¿Qué pueblo es este,—pensaban,—que crucifica a los leones?» (Página 32)

Las descripciones de los diferentes escenarios son abundantes. Se hace necesario entrar en detalles porque los personajes interactúan con muchos objetos que se describen de manera permanente. Pero el autor no se limita a hacer meras enumeraciones de características sino que adorna sus descripciones con recursos poéticos de gran efecto. Así se describe por ejemplo el inicio de un terrible ritual frente a la estatua articulada del dios Moloch:

Una hoguera de áloes, cedro y laurel, ardía entre las piernas del coloso. Sus largas alas hundían sus puntas  en la llama; Los ungüentos con que se le había frotado, corrían como sudor sobre sus miembros de cobre. Alrededor de la piedra redonda en que apoyaba los pies, los niños envueltos en velos negros formaban un círculo inmóvil; y sus brazos desmesuradamente largos, bajábanse hasta ellos como para apoderarse de aquella corona y llevarla al cielo. (Página 261)

Con su antorcha encendió una lámpara de minero, fijada en el casquete del ídolo; reflejos verdes, azules, amarillos, violetas, de color vino y de sangre, iluminaron de pronto la sala. Estaba llena de pedrerías que se guardaban en calabazas de oro, colgadas como lámparas de las escamas de cobre, ó bien hundidas aún en sus bloques nativos, alineados junto a la pared. Había allí carbunclos formados por la orina de los linces, piedras caídas de la luna, diamantes, topacios, las tres clases de rubíes, las cuatro de zafiros y las doce de esmeraldas. Fulguraban semejantes a chispas de leche a cristales azules a polvo de plata, e irradiaban sus luces a chorros, en rayos de estrellas; los topacios del monte Zabarca, estaban allí para ahuyentar los terrores, se veían ópalos de la Bactriana que impiden los abortos y cuernos de Hamon que se colocan bajo las camas para soñar. 

 Las irradiaciones de las piedras y las llamas de la lámpara, se reflejaban en los escudos de oro. Hamilcar, de pie, sonreía con los brazos cruzados, y le deleitaba menos el espectáculo que la conciencia de sus riquezas. Eran inagotables, infinitas. Sus abuelos que dormían bajo sus pies enviaban a su corazón algo de su eternidad.(...) y los anchos rayos luminosos que herían su rostro parecíanle la extremidad de una invisible red, que á través de los abismos le sujetaba al centro del mundo. (Páginas 145-146)

Matho dió una orden e instantáneamente todos los escudos se colocaron sobre los cascos; saltó encima para agarrarse a las asperezas del muro y volver a entrar en Cartago, y blandiendo su hacha corría sobre los escudos, semejantes a olas de bronce como un dios marino sobre las olas sacudiendo su tridente. (Página 250)

Y aquí, donde se describe la entrada en batalla de una manada de elefantes: 

Entre las ondulaciones de aquellos montículos brillaban haces de color de plata; los bárbaros, deslumbrados por el sol, percibían más abajo grandes moles negras que los soportaban. Se levantaron como si de pronto se animasen. Eran lanzas que brillaban sobre las torres que sustentaban en sus lomos unos elefantes terriblemente armados. Además del venablo de su pretal, las puntas de sus colmillos, las láminas de bronce que cubrían sus costados y los puñales de sus rodilleras, tenían en el extremo de sus trompas un brazalete de cuero por el que pasaba el mango de un largo cuchillo. Habían salido a una vez todos de los extremos de la planicie y avanzaban por todos lados. Indecible terror oprimió á los bárbaros, que ni siquiera trataron de salvarse por la fuga. Los elefantes atravesaron aquella masa de hombres y los espolones de su pretal la dividían, los puñales de sus colmillos la removían como rejas de arado; cortaban, rajaban, partían con las hoces de sus trompas; las torres, llenas de faláricas, semejaban volcanes móviles. Los terribles animales al cruzar el llano, trazaban nuevos surcos. (Página 284)

  
Una galería de personajes extremos

Se trata de una historia cruel y descarnada. Pero el narrador nunca toma partido por las motivaciones de sus personajes, guiados todos por sentimientos feroces y apasionados. Así, el griego Spendio (un esclavo liberado que es un genial intrigador) tiene como norte el odio a Cartago y sus irrefrenables deseos de vengarse de él. Matho (lider de una rebelión que no buscó liderar) se debate entre el amor y el odio por Salammbó, a quien desea y a quien combate. Ésta (una virgen inalcanzable, entregada a labores de culto), se debate entre la devoción a sus dioses y el sentido del deber con su patria. Su padre, el general Amilcar Barca también se debate entre el patriotismo y su desprecio por la cobarde y traicionara clase dirigente de su país, que cree que no se merece sus esfuerzos. 

Esta escultura en bronce y marfil del francés Théodore Rivière (1857-1912) representa una escena de la novela en la que Matho le pide perdón a Salambó por haberla amenazado. Se encuentra en el Museo de Orsay de París.(imagen tomada de www.wga.hu)

Los diálogos son potentes, siempre provocadores y de una gravedad operática. Me parece que Flaubert no buscaba apegarse al realismo en ellos sino crear conversaciones que fueran convincentes pero también grandilocuentes, de esas que se prestan para que los poetas las recuerden, las hagan versos, las conviertan en epopeyas, como los modelos romanos en los que se inspiró. Noten, por ejemplo, la forma en que Spendio trata de convencer a Matho de liderar la revuelta:

O el tono tirante entre Amílcar Barca y Consejo de los Antiguos (el "senado" cartaginés). Se encuentran en un recinto sagrado donde está prohibido llevar armas. Los Antiguos quieren convencerlo de que use su genio militar para ayudar a Cartago a derrotar a los mercenarios ya que él los conoce bien pues alguna vez los comandó.

Gustave Flaubert (1821-1880)

La novela está repleta de escenas poderosas e inolvidables que parecen pinturas... Pienso, por ejemplo, en el robo del velo sagrado de la diosa y la extraña huída del ladrón, a quien rodean con ira los ciudadanos de Cartago pero sin atreverse a detenerlo. Pienso en el largo asedio de la capital, en donde se usan catapultas que lanzan serpientes. Pienso en la trampa en la que caen los mercenarios al ser encerrados en un terrible desfiladero, o en las penosas luchas a muerte a las que se ven obligados los mercenarios entre sí, porque sus captores les han dicho que sólo permitirán que vivan la mitad de ellos. Los escenarios, parecen más propios de una historia de pura fantasía que de la crónica guerrera hiperrrealista que es a veces Salambó, pero a pesar de eso resultan completamente verosímiles por el tono de la historia. El ritmo es trepidante y el argumento directo y llevadero. La verdad, terminé la lectura entusiasmado.