Nos detenemos. Salgo. Voy a hacer mis cosas. Le chocan la calma y el silencio, incomprensibles después de lo que le ha pasado. Poco a poco pierde brillo, se enfría, se escurre, se deseca y, en el trámite, se agrieta, aunque, por ser su primera vez, no se le nota tanto. No comprende mi partida repentina, que no la haya llevado conmigo. Por eso se atosiga de preguntas. Que quién soy realmente, cómo es el resto de mi día, de qué va eso de usar ropa y no vivir mojado. Consigue informantes: los ácaros que me ha quitado, las costras, los vellos, las múltiples partículas de mugre que han sobrevivido sobre ella. No sabe que tendría que ir más profundo, más adentro, para enterarse de verdad. Que soy más que superficie, que la cáscara es mi lado menos lamentable. El falso, el comercial, el de que solo los tontos podrían fiarse.