Me iba a sentar cerca del centro, pero el candelabro que pende de la viga me disuade. Debe pesar mucho, un temblor fuerte aquí y fuimos. Por eso me siento atrás. Además, el piso cruje, por lo que mejor no moverse mucho para no molestar. Desde ahí veo el retrato hechizo del amauta, que preside la sala. Su cátedra, la que usó para dictar sus clases legendarias, sirve de ambón para los organizadores del congreso, que desde ahí anuncian, cada hora, a qué ponentes a los que les toca hablar. Quizá la mesa larga en el estrado también tenga algo de alcurnia. Sentados ante ella, hay tres narradores que, aunque juntos, están solos, porque no dialogan entre sí y cada quien habla de lo suyo. Más allá del espacio físico que ocupan, hay un vínculo temático: las temáticas de sus obras, en la órbita de lo fantástico. Desde el fondo de la sala, detrás de los pocos espectadores y del trípode con la cámara que retransmite la sesión por internet, intento guardar las formas, no desentonar, a pesar de mi vestuario. Si hubiera sospechado las formalidades de este sitio, no habría venido en polo y zapatillas. Aunque aquí es fresquito y parece mayo, afuera es marzo, hay Niño Costero y una ciudad que arde por el calor y la represión gubernamental. Estar aquí es pausar la realidad. Y eso hace juego con la razón de ser de este congreso.