Pero, aún así, aunque yo sé que está vivísimo (hay gente que no puede morir), da pena la sola idea de que se haya ido. Mi tristeza tiene algo de egoísmo: me hubiera podido conversar con él. Pero una conversa de de verdad, no como la única que tuvimos y que fue, más o menos, así:

— Disculpe, ¿podría robarle una firma, por favor?.

Se lo dije con una edición popular del Cordillera Negra en una mano, que yo había leído recién, alucinado. Justo en esos días supe que daría una conferencia con Luis Nieto Degregori en Petroperú, sobre la narrativa de los años 80 y, como entonces trabajaba cerca, decidí asistir. Pero preparado (O eso creí...).

— Claro ¿tienes lapicero?.

No tenía, bien huevón, y tuve que pedirle prestado uno a un desconocido que acababa de acercarse a nosotros, un hombre que también quería hablar con él y que había visto, mueca de derrota de por medio, cómo le ganaba yo la posición. Mucha conchudez, habrá pensado ("¿encima que me atrasas pides mi ayuda?"). Pero, ¿qué sería? ¿la solidaridad de los fans? ¿tratar de quedar como buena gente ante el escritor? Ni idea. Sin suspiro ni mueca de incomodidad, ek tipo me ofreció su lapicero negro. Colchado empezó a firmar. Entonces, cosa inesperada, mi benefactor me preguntó —no sé si con malicia o interés— cuál de los cuentos de ese libro me había gustado más. Yo me quedé en blanco. O sea, yo había leído todos los cuentos del libro y me habían gustado más este y aquél, pero, en serio, no recordaba los títulos, solo las tramas...

— pues.... ese del del asesino que usa una máscara para conquistar a la chica que lo choteaba...

— Ese cuento se llama "Dios montaña" —dijo Colchado, didáctico y salvador, pero, también, supongo, aliviado ("este atarantado sí me ha leído")

Iba a decirle, para reivindicarme, que también había leído los cuentos de La casa del cerro El Pino, Rosa Cuchillo y dos de los de la saga de Cholito. Pero mi rival, piconazo, se quedó sin cortesía y empezó a hablar con Colchado, no sé de qué y él le respondió en el acto. Descubicadísimo, cabizbajo, devolví el lapicero y retrocedí, con una especie de sonrisa cumplidora. No hubo chance de que el escritor me dijera nada más.

Pero, ahora que lo pienso, Colchado me dijo muchísimas otras cosas.

No en ese momento, claro. Y sí, ya sé que eso de decir que un escritor te habla a través de sus personajes, es un cliché. Pero, en serio, él lo hace, porque, ¿han notado el tono confesional que adopta cuando usa la primera persona en sus cuentos? Es como sí tú fueras el amigo privilegiado del personaje y que te estás enterando, en ese momento, de secretos terribles que nadie más había escuchado. Esa sensación, creo, tiene que ver con que sus criaturas suelen ser tímidas, casi siempre dudan y se sorprenden de los pequeños prodigios del mundo (lo que los hace parecer tan cercanos).

Pero si, aparte de lector, pretendes ser un escritor, Colchado dice incluso más. A mi me pasa, sobre todo, con sus cuentos, que son clases sobre el arte de armar y desarmar historias. Es cosa de abrir muy bien el ojo (y el oído) cuando lo lees. No voy a marear a nadie con esto, pero algunas de esas lecciones creo que son: el uso de la mitología popular como insumo literario (no solo para cuentos estrictamente fantásticos sino también para hablar de problemas de la sociedad contemporánea); su habilidad para desordenar y mezclar tiempos y voces narrativas (sin quitarle claridad a sus tramas); el uso de la oralidad, en diferentes registros (aún desordenando mucho la sintaxis, para replicar mejor el habla de los campesinos de la sierra central o el de los pescadores de Chimbote) o su falta de prejuicios —tan arraigados en nuestra provincia literaria— sobre la literatura infantil, que él también cultivó con solvencia, sin subestimar jamás a sus pequeños lectores.